Rosen aus dem Garten meiner Eltern. Sie duften nach „Jil Sander Sun“. Sie versprühen Nähe, verbreiten Ruhe und gleichzeitig das Gefühl einer vollgeplanten Tageszeit. Das Herz voller Liebe. Ein Blick voller Sanftmut. Eine wärmende Umarmung. Die Gewissheit von Geborgenheit. Die Zuflucht in den schwächsten Momenten.
Sonnige Sommermonate, die einen Frühling in sich bergen.
Als erste Tat des Morgens öffnete ich den Klappladen meines Fensters. Unten an der Straße fuhr ein einsames Auto vorbei. Der morgendliche Nebel erfrischte die Luft. Darunter der Rosenbusch. Im Sommer noch prall grün, mit dichten Blüten, die den ganzen Garten zu füllen schienen. Jetzt, im September, lagen seine Blätter in zunehmender Zahl darunter. Ein rosafarbener Teppich, leise fallend, Schritt für Schritt.
Ich band mir die Schnürsenkel und schwang die Tasche auf die Schultern. Beim Hupen des Zuges sprintete ich am fast verblühten Busch vorbei.
Begeistert sah ich hinaus. Schneeflocken wirbelten durch die Luft, legten sich auf den Vorgarten – nur um genauso schnell wieder zu verschwinden. Oben die weiße Schönheit, unten die traurige Leere der Gartenerde.
Mit Inlinern fuhren wir die rau geteerte Straße auf und ab. Wir trugen die Milchkanne zum Bauern, brachten sie gefüllt zurück nach Hause. Immer vorbei am sich grünenden, blättergefüllten Rosenbusch. Die Vögel zwitscherten, während ich den Fensterladen öffnete. Auf dem Heimweg versuchte ich, durch den Duft – vorbei an densich öffnenden Knospen – das Mittagessen zu erraten.
Die kleinen Röschen, kunstvoll eingeflochten in den Blumenkranz für den Maientag, präsentierten sich stolz auf den Köpfen der Mädchen vor der Haustür.
Rosen, Begleiter des Heranwachsens. Rosen, die einen sich entwickelnden Charakter still beobachten. Rosen, die wie die Menschen, die sie streifen, aufblühen. Rosen, die Schutz suchen. Rosen, die die Sonne in sich aufsaugen. Rosen, die Stiche versetzen können. Rosen, die gehen – um wiederzukehren.