The time I spent in New York brought memories flooding back—of who I was, who I am, and what I still hope for in life and love. I wandered the city with no set destination, letting it guide me. People passed, coffee in hand, impatient with the slow walkers blocking their path. I paced down Broadway, flustered by the chaos on Fifth Avenue and the Brooklyn Bridge, but found peace in my runs through Central Park. I noticed the ones playing pickleball midday, felt misplaced in Flushing and Harlem, and still, the diversity and energy of each district amazed me. It was my third time here—and some neighborhoods, I could now imagine calling home.

I consumed it all: the ring of the bagel shop door, the scent of fresh flowers, weed on the corners, the soft hum of park conversations. The wine was tangy and slightly sweet; the fruity IPA refreshing. The melted cheese on a veggie burger—exactly as indulgent as it should be.

I remembered my ginger beer phase, root beer floats, and Culver’s ice cream runs. The kitchen back then smelled like oatmeal and cinnamon bagels—nothing beat that. In school, we lined up for whole wheat sandwiches and blueberry muffins, and I finished all the algebra problems, not knowing “odd” didn’t mean all. The house was filled with classical music and black-and-white films. That music stayed with me, a soundtrack to late-night study sessions and exam mornings. I thought of the delicious teas from the organic store, fresh fruits and vegetables, and the nutty hazelnut note in every cup of coffee.

I saw Madea for the first time in theater club. Later, Macbeth stunned me in a Minnesota auditorium. I waited for bears—foolishly—in a cabin in Canada, no water, no electricity. I played soccer nearly every day, watched show choir in awe, only ever making crew. Seven months that felt like years. Moments that shaped me. The people I met—full of laughter and light. I started my first blog, Radieschen in Amerika, and posted weekly until life pulled me in.

There were photoshoots downtown, hours spent in basements, mac and cheese nights, s’mores by the fire, prom, and graduation.

This trip reminded me of the power of time and distance—and how easily both can collapse. We caught up in a few days, and it felt like being 16 again: goofy, sentimental, heartwarming. They’ve built lives now, each of them. And while I’m still in motion—between places, dreams, and cities—I feel grounded in who I am and what I want.

I may never say it aloud, but I’m proud of the person I’ve become. More than that, I’m proud of them—of the lives they’ve built, the paths they’ve chosen.

Maybe this is what’s left between us. La Crosse on our minds and the distance that still knew and will know us.

Berlin pulsiert – nicht laut, sondern stetig. Zwischen Beton und Geschichte wanderten wir durch Schichten der Zeit. Kaffee am Morgen wurde zu Galerien am Nachmittag, zu Gesprächen im Dunkeln, irgendwo zwischen Späti-Licht und Straßenbahnschatten. Das Herz der Stadt, das ganz unterschiedlich pocht. In neu gegründeten Cafés, in urigen und modernen Bars, in innovativen Restaurant Konzepten.

Der Puls für jeden an einer anderen Ecke. Ein Puls, der für mich in Kreuzberg immer am meisten pochte. Unterschiede bei Tag und Nacht. Parks und Umschlagsstellen die man nachts zu meiden versucht. Pils von Fass bei Punkrock, Aperol in der Sonne mit Mandelcroissants. Ecken voller Magie, schönen hölzernen Buch- und Weinläden. Antiquariate zwischen Kaffeeröstereien und Hausfassaden in Barockstil. Das Ufer des Landwehrkanals das sich mit Leben und Stimmen füllt. Markplätze mit Gemüse und Delikatessen sowie türkischen Spezialitäten. Und irgendwo immer umringt von Wasser oder Grünstreifen begleitet von dem rhythmischen Klacken der Fahrradkette.

Aus meinen Kopfhörern dröhnte Just Like Honey – ganz im Einklang mit der Playlist Euphancholie. Dieses sentimentale, melancholische, aber lebensbejahende Gefühl überkam mich wieder. Noch beim Roten Rathaus auf die U-Bahn wartend, war ich gedanklich längst zurück in der Torstraße.

Bierreiche Abende endeten in nächtlichen Spaziergängen. Gespräche über das Sein, über Sinn und Unsinn, flackerten zwischen Laternenlicht und vorbei ziehenden Taxis. Blicke wurden getauscht – solche, die mehr sagten als Worte, die Emotionen und Gefühle weckten. Personen, die aus sorglosen Momenten es immer schaffen mir ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern. Eine Nachbarschaft, die gleichzeitig Ruhe finden lässt. Ein kleines weißes Yogastudio inmitten der Stadt, fast unauffällig, aber voller Ruhe. Fenster, die im Winter Einblick geben in das Leben der Kreativen und der Erfolgreichen. Eine Straße, aufgeladen mit Erinnerungen.

Ein Autor, seine Worte, eine passende Playlist. Highway Patrol Stun Gun – kaum ein Lied, das so viel ausdrückt wie das, was ich vor zwei Jahren in Berlin erleben durfte. Benedict Wells und Musik – ein Gefühl, ein Rückblick, ein Herzschlag.

Und meine Gedanken enden irgendwo zwischen dem Frankfurter Tor und der Grünberger Straße. Dort, wo das Leben selbst an Donnerstagen vibriert, während München sich bereits zur Nachtruhe bettet. Dort wo graue Spaziergänge in bunte Farben getaucht wurden. Wo um jede Ecke etwas Überraschendes auf einen lauert. Ein Gefühl von der Freiheit sich jeden Tag neu zu erfinden. Irgendwo zwischen Leichtigkeit und Anstrengung. Zwischen dem Neuerfinden und dem Sicht-finden-wollen.

Nicht jede Stadt lädt zum Fühlen ein – Berlin verlangt es. Und wir lassen es zu.