Sie liefen über die Brücke. Sie hatten es nicht eilig. Es ging mehr um die Wege selbst. Es ging mehr um die Wege selbst. Um das, was sie aneinanderreihen, was sie verbinden, ohne sich zu erklären. Nur gehen, im eigenen Tempo, das sich keiner Uhr fügte, keiner Richtung, keinem konkreten Ziel.
So stand sie inmitten der Stadt. Eine alte Kuppel hinter verglasten Türmen, die sich am Ende der Brücke erhob. Schwer und hell zugleich. Moderne Stege über altem Wasser. Ein Schatten, der ihr vorauslief und sich auf den hellen Platten verlor.
Sie hielt die Orte nicht ab. Sie nahm sie auf. Die Backsteinfassaden, aneinandergereiht, mit Schornsteinen, die noch aussahen wie alte Fabriken und längst keine mehr waren. Weiße Nobelhäuser, gesäumt von Nationalflaggen, die im Wind ein wenig schwer hingen. Boote, die sich in der Strömung verloren, je weiter der Fluss sie trug. Kuppeln von Opernhäusern und Theatern, die am Ende der Straßen hervorlugten, als wollten sie sich nicht ganz zeigen. Romantik zwischen Moderne und Neogotik. Glockenspiele, die spielerisch durch die Gassen klangen, hell und fröhlich wie ihre Stimmung.
Einkaufspassagen mit teuren Läden, die hell zum Eintreten einluden und es doch nicht ernst meinten. Schuhe der unterschiedlichsten Art liefen auf den Gehwegen entlang. Flache und hohe Lederschuhe, Stiefel, die das Pflaster küssten. Parfümerien, die teuer rochen, schon von der Straße aus. Und dann roch sie ihn.
Auf der Rolltreppe hinab in die Tube. Ein Fremder, der an ihr vorbeiglitt, in die andere Richtung getragen. Er wandte sich schnell ab. Verschwand im Strom der anderen, aber die Erinnerung blieb noch auf dem Weg zwischen ihnen hängen, dort, wo sich ihre Bahnen für einen Moment gekreuzt hatten. Sie versuchte, sich auf die Reklamebilder zu konzentrieren, auf die grellen Versprechen an den gekachelten Wänden. Doch das Gesicht ließ sich nicht verschwinden. Nicht seins, das des Fremden. Ein anderes. Das, an das der Duft sie erinnerte.
Oben öffnete sich das Ende der Rolltreppe ins Licht. Die Stadt nahm sie zurück, unberührt von ihren Gedanken. Menschen strömten an ihr vorbei, jeder in seine eigene Geschichte vertieft, und keiner ahnte, dass sie gerade jemanden gesehen hatte, der gar nicht da war. So ist diese Stadt. Sie lässt einen verschwinden und gibt einem im selben Moment das Gefühl, der einzige Mensch in ihr zu sein.
Die belebten Pubs brachten die Abwechslung. Bierdunst, altes Holz, das Lachen, das aus Türen auf die Gehwege quoll. Für einen Moment war sie wieder nur hier.
Aber die Gerüche schieben sich vor alles andere. Sie erwecken etwas, das man nicht gerufen hat. Sie erinnern an Heimat. An vergangene Herzensstiche. An viel zu dominante Parfümauftritte, die einen Raum besetzen, bevor ein Mensch ihn überhaupt betritt. Ein Duft genügt, und eine ganze Zeit kehrt zurück, ungefragt, vollständig, mit allem, was man längst abgelegt zu haben glaubte.
Vor ihr löste sich das Ufer auf, verschwand in Bildern der Erinnerung, während das London Eye im Hintergrund langsam in der Sonne glänzte. Tage zwischen Tee und kleinen Lädchen und Fahrradtouren. Tage, die sie nun schon vermisste.
Sie ging weiter, ohne Ziel, im eigenen Tempo. Vielleicht ist es das, was eine Stadt mit einem macht. Sie gibt einem nicht, was man sucht, sondern das, was man ohnehin schon in sich trägt. Ein Duft auf einer Rolltreppe, und man weiß wieder, wer man einmal war, wen man einmal hielt, wie nah und fern beides im selben Atemzug sein kann.
Der Fremde war längst weg. Der Duft verflog. Aber die Erinnerung blieb.
